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La spresa
della pastina
Cazoñi a tema

Roberto Piumini è uno dei maggiori autori italiani di libri
per ragazzi. Ha pubblicato inoltre i testi di poesia L'amo-
re in forma chiusa (il Melangolo, riedito da Interlinea co-
me 1 silenziosi strumenti d'amore), L'amore morale (il Me-
langolo), Non altro dono avrai (Interlinea), La capra Cate-
rina (Interlinea), La nuova Commedia di Dante (Feltrinel-
li), Il piegatore di lenzuoli (Aragno).
Ha tradotto le opere poetiche Accanto al camino e altre

poesie dí Robert Browning (Interlinea), I sonetti di Wil-
liam Shakespeare (Bompiani, editi in audíolibro da
Emons), Paradiso perduto di John Milton (Bompiani),
Aulularia di Plauto, con finale apocrifo (Einaudi), Mac-

52

beth (Interlinea), cinque raccolte di poesie su figure
(Nuages). In prosa ha pubblicato Tre d'amore (Einaudi),
La rosa di Brod (Einaudi), Le virtù corporali (Einaudi), Lo
stralisco (Einaudi), Caratteristiche del bosco sacro (Einau-
di), La sposa nel faro (il Melangolo), Il ciclista illuminato
(il Melangolo, riedito da Edicíclo), Gli eredi della terra
(Piemme), L'ultima volta che venne il vento (Aragno), Le
donne e i cavalieri (Aliberti), L'amatore (Barbera), Le ope-
re infinite (Manni), Il valzer muto (Manni), Il dio delle
donne (con Milva M. Cappellini, Edilazio), L'amorosa
figura (Skirà), Storie per voce quieta (Oligo), Gli sguardi
(Marietti 1820).
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LA SPRESA DELLA PASTIGLIA

Solitaria di me non esser mai,
e se, per esser questo, non amanti
occorre che sí sia,
noi non amanti siamo. Amarsi sia,
tu e io, tolta l'attesa
di pelli accese, il fitto benedirsi
dei nomi nel pensiero, la sequela
delle giovani cose che, lo dico
nella mia età già grave, siano ancora
progetti del mattino.

Una riscossa di freschi spaventi
ci aspetta alla mattina,
come se non bastassero gli antichi.

Posa, riposa, come dalle spine
una spirante rosa, come
dai duri raggi il sole tramontato,
come, adagiata sulle sue rovine,
l'allegra babilonia.

Non cantano le ore, i momenti
non sono ritornelli, a labbra chiuse
nemmeno mormorate melodie
andiamo mormorando.
Libero vada il sangue
per infinite vie.

A te, se io potessi
raggiungerti bambina, conterei,
come fiaba futura, del mio amore
di lupo, del mio abbraccio
forsennato e schivo, e il mio fiato
misto di sangue e fragole, e tu,
non ancor presa da malinconie
di donna, rideresti.

Auguri per il giorno,
giacché il giorno riapre
le sue ali umide, recente,
fresco innocente uccello.
Soffiagli, amica, il meglio
dell'amore che hai, dagli carezze
con le labbra migliori,
perché, prendendo il volo,
ti sia grato.

Poiché tema è il dolore, fuori tema
andiamo elaborando, vado, vai
(mentre da fuori brusco ossessiona
un allarme antifurto,
e smette, e c'è silenzio) oppure
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spero, o speri.
Ciò che si nega è errore, benché umano.
Da sempre non è il sole a calare,
ma noi che rotolando gli sfuggiamo.

Pulchra erant, s'intende,
le voglie ansimanti
i baci rotolanti, i complicati
strizzi ai capezzoli induriti, e le
risate del piacere: pulchra sunt,
poiché la conseguenza di quei fuochi
ci strinava la pace e offendeva
la gioia del rispetto, i pensieri
reciproci, più lenti, i più distesi
eventi del ricordo e dell'attesa.

Un avviso d'amore, così sia,
da questa lontananza, come a sera
il capriolo che dal buio verde
del bosco si affaccia e guarda il prato.
Amore, come vedi, silenzioso:
soltanto il vento, e l'orrido nero
stormire delle cime
dei pini gli fa fare
tardi all'appuntamento.

Il maledetto farmaco stingeva,
stillando quiete, il rosso,
rosso sangue,
vitale aspra sorpresa,
il sapore dei nomi.
Lui smesso, lentamente, se sovviene
in te la mia figura,
non la scacciare in aria con lo sgorbio
della mano. Io sono,
fedele, alla tua soglia.

Scrivendo, scrivendo si scioglie
l'iroso argomento del cuore,
e ogni parte giunge a salvazione,
non per retriva pace
o per un cieco patto d'esistenza.
Il tuo ricordo è come una speranza,
è una speranza, ornato
della tua voce più meravigliosa,
e del sorriso quando, e quando ancora,
era è assoluto.

Nella gran parte d'orizzonte atroce
o almeno desolato,
se c'è uno scorcio d'erbe con azzurro,
sappimi lì, celato,
non proprio nero, bruno, vero, vivo,
a cricriare.
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Il cibo solitudine
non sazia né sostiene:
sapore fresco d'imminenza uccisa,
nell'assetato cavo delle vene.
Chiamati, molte volte invitati,
noi conveniamo a queste mute cene.

Che altro? quest'assenza
costante come un saggio desiderio
che si conserva e non ci consuma.
Da un lato all'altro del parco
ci mandiamo saluti, non turbando
il trepido lassù verde daffare
di scoiattoli.

Avevi un cane femmina, le davi
amore di persona, un privilegio
che le toccava solo perché tu
l'avevi incontrata nella tua
innamorata lena. La portavi
in chiesa, e aspra questionavi
col prete che veniva e vi cacciava,
e fiutava bestemmia e non capiva
le lodi che cantavi.

Tre desideri-immagine, tu fossi
una sacerdotessa, la vestale
di un rito essenziale,
complicato e sublime,
quello per cui sei stata ritenuta
l'unica pronta e degna,
nuda sotto la veste quasi azzurra
e lentissimamente indaffarata
con poche aiutanti, o nessuna,
nella quieta penombra del tempio,
mi piacerebbe, amerei,
aggiungermi in silenzio, non vicino,
né sacerdote o aiuto, solamente,
anche se innecessario, testimone.
Oppure, epicamente, tu tornante
da mari tormentosi, da bufere
e onde inenarrabili, gelati
sputi di morte e sale sulla faccia,
disperate bonacce, e bere solo
lo stillo di rugiada dalle vele
nel brivido dell'alba,
mangiare solo camole del legno,
spinta nel porto fortunosamente
dall'aria ancora appesa
ai brandelli del fiocco, tu tornante,
un bianchissimo lemure, affacciata
a lanciar fuori con l'estrema forza
il cappio della cima, e io lo prendo,
e lo avvolgo alla boa, occhi negli occhi.
O, terziumdatur, una sconosciuta,
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seduta in un mantello a raccontare,
nel lieve attento spavento
di dodici bambini silenziosi,
una storia di spade e di fiori:
in semicurva procedo
da dietro, quieto e lontano
quanto basta per non disturbare,
fino al punto in cui vedo
che sei la narratrice, e lo sapevo,
ma spesso, o sempre, un dettaglio
manca alla perfezione.

Nessun oggetto, solo,
leggera e consistente, la parola,
e nessun tema, solo la menzione,
che il dire fa, dicendo, dell'amore.

Buona lettrice di poesia
e assai buona amante,
in quanto tale
paragona se uguale
o sbilenco è l'amore.
Dí là il corno amabile
dei baci liquorosi e lussuriosi,
il fiato arroventato nel guardarsi,
la smania delle mani,
di qua il tiptap munifico e gentile
della parola, il tono,
i calcolati affanni della voce,
l'allegria metaforica. E pure,
amica, non t'inganni,
la mia parola partigiana:
sono poeta e buon amante sono.

L'assenza allora, o dunque,
fratellanza,
migliore amore,
più stabile e fedele,
della presenza. In lei,
è perdonata ogni distrazione,
ogni vacuum riempito,
ogni lapsus taciuto,
tra esplicito e implicito non c'è
l'odiosa differenza.
Nell'assenza
ogni silenzio è nobile e leggero,
lo senti?
Se non senti, o non sentiamo,
ci abitueremo a questa purità.

Cosa rende possibile un giorno
la promessa gioiosa, il giuramento
su ogni sacra cellula,
la resa metafisica e felice,
l'estatico abbandono, e il giorno dopo
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l'assoluta e multipla vendetta
del no, nella sua nausea
leggera e gelida?

Salute a te,
bell'anima traversa,
inginocchiata e china
sulla riva del tempo, a rilavare,
battendola con schiaffi sulla pietra,
la scura veste d'amore.
Salute, salve a te,
che nell'ombroso abitacolo
presso l'immensa ruota panoramica,
siedi e regali a ognuno il suo biglietto.
Salve a te, regina,
che nella tua corona metti uova,
e vai al mercato a venderle
col tuo passo arrembante.

Ammesso, non concesso
che non ci fosse il sesso
nei suoi riti sublimi
con le sue prelibate partiture,
e la variante ampiezza dei suoi voli
e cabrate e picchiate,
e sfolgorii,
e le multiple accese e gioiose
geometrie della voglia,
molto, ma molto resterebbe in noi,
né assolutamente meno intenso
sarebbe sogguardare,
da un portico di chiesa novembrina,
silenziosi un tramonto.

Lavami la camicia, per favore,
come ti piace qualche volta fare
ma non con le tue lacrime salate,
che vincono ogni macchia ma lasciando
vaghi aloni e echi di dolore.
Lavala normalmente, in acqua pura,
appena scesa giù dall'appennino,
forte di sassi ruvidi e cascate,
fredda alle mani e ai polsi anche d'estate,
alacre aspra e dura acqua corrente.
E quando l'hai lavata, se completo
vuole essere il dono, dalla al sole,
appesa a un ramo di scorza compatta,
fissata contro il vento dalla spilla
che tua nonna ti diede da bambina.

Prevale attorno un timido disgusto,
un senso di infelicissima noia,
come la vita abbia patria altrove.
Mala tempora currunt, bella gnosi.
Come in scrigni di semi, in chiuse teche,
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noi, fertili amuleti, elaborando
con le lingue il silenzio, i nostri baci
andiamo accumulando.

Vanno, vanno, se ne vanno,
uno a uno, in variati silenzi,
scombinati compagni di vita.
Scivolano via, mentre noi
spremiamo poesia
dalla mezza arancia del cuore.

Non è, ma fosse,
e in qualche modo inevitabilmente
lo è, lento preludio della morte,
questo svogliato addensarsi di giorni,
come trafila di poco affamati
a uno sportello dove danno il pane,
voglio, e già è meglio che "vorrei",
che il tuo cammino abbia un'abbondanza
di bivii, o bivi, mentre i miei
sono, al presente, niente più che questa
infima scelta tra plurali
e indicativi o condizionali.

Quando due sono tristi, il loro amore,
l'unico possibile, non può
che essere allegria.
Io lo ripeto: quando
due sono tristi, l'unico possibile
amore fra di loro è l'allegria.

Non stiamo troppo male,
o non male abbastanza.
Come se nel tramonto, il momento
nel quale il sole tocca l'orizzonte
si facesse eterno.
Un'eterna non fine.
Compiuto è il giorno, eppure
incompiutamente,
e prossima è la sera e la sua pace.

CANZONI A TEMA

"Vince chi dimentica" era il tema,
e l'alunno poeta mordicchiava,
(erano tempi quasi antichi) il lapis
(non quello emostatico) e girava,
nelle labbra seccate e ne succhiava
il sapore di legno e, appena appena,
l'aspro ferroso della mina nera.
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Che ne sapeva, lui, delle vittorie,
e di dimenticanze?
E che ne ricordava?
Vincitore, in questo,
sui silentii,
ipse (suaque lapis) erat Faber.

Zitta non stava mai, ma se lo stava,
e quando,
con la bocca in ripicca,
ín smorfia silenziosa,
con sulla lingua il recente sale
e col prossimo, uguale,
le restavano, cose assai notevoli,
gli occhi spianati, astuti
già di ogni risposta, già involati
contro e oltre l'ostacolo, pentiti
e pure, in qualche modo, compiaciuti
e non disconoscenti
del dolce quieto istante.

Tentò un mercato tra le larghe vie
del terzo piano.
Non si sapeva atteso, o lo illusero
brusii di soglie schiuse,
singhiozzi musicali,
benvolenti profumi,
e tuttavia covava
un sospetto nel seno.
Chissà se, per gli altri: a lui invece
esplose l'abbondanza dei sorrisi,
delle guance arrossate,
dei palmi spalancati, e disegnate
le linee di una probabile pace.

Resistenza o resa, sasso o tonfo:
non di risse ancestrali io racconto,
fra i grugniti poco eloquenti
di uomini pelosi, né di quella
dei bambini ín giardino, che spaventa
il gatto fino al tetto, e alza al cielo
gli occhi della mamma, ma di quella,
d'amore, fra gli amanti ostinati,
sotto passanti nuvole d'assenza,
nell'eco stereofonico dei tuoni,
quando al suo chiuso separato cuore,
ciascuno degli amanti fa domande,
pazzo, del dare e avere.

Ahi, doveroso dominio d'amore,
povero vile cuore, ti sostenga
l'atto balzante del cervo
che, scacciati furiando, a testa bassa,
i suoi molti rivali,
o quello sinuoso del pitone

che ha strangolato il bue,
o quello del cedrone che schiamazza
ad ali spalancate, ossesso, quando
si apprestano al possesso
di lei, che in finta indifferenza, è china
al pascolo, a succhiare, becchettare,
quieti sorsi di brina.

Tre pietre mi hai donato. Che m'importa
se quella al centro è il cuore?
Al confronto del fiore
la pietra è cosa morta.
Tre pietre fredde e dure. Cosa vale
se quella al centro è il cuore?
Al confronto d'amore
la pietra è male.
Apprezzo più le altre, scabre ali,
coltelli ancestrali,
stabili contrappesi,
diamanti ben arresi
a buie eternità.

Aveva, quel suo dire, non soltanto
la grazia delle sillabe: teneva
il discreto conto del senso,
la morbida misura
tra affermare e negare,
la viva fratellanza temporale
e quel pudore,
rarissimo nel mondo,
che ha la verità d'essere nuda.
Ascoltarlo era bere
un benefico assenzio, diluito,
secondo giusta norma,
nell'acqua del silenzio.

Eva pettina Eva, mentre Eva
pettina lei.
E un caso che sia bruna
e bionda chi la pettina, e sia mora
chi pettina lei, e un altro caso
che due chiome sian lunghe, una corta
e lisce tutte e tre: quello che importa
e che Eva guarda avanti o chiude gli occhi,
mentre Eva col braccino fa la spola,
ed Eva fa sgrovigli: ciò che conta
è il silenzio di ognuna, nel silenzio
misto di ombre e sole
del bosco che le alleva e le onora.

Una trovata da nulla,
un momento di pane e di parola,
a simple witty squeak,
e l'animo semitico e stregato
si ricompose (già era composto,
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ma di profilo, e chino) in unità
di pazienza, umiltà
che non glí era molto consueta, quando,
sbracciandosi e chinandosi brubrava
la fervorosa onnicomprensiva
fiammeggiante Torah. E alzò il volto
e disse, con un cenno,
"Ti ho sentito".

Hai gioco complesso,
con plesso compresso,
ahi ahi, grav'amante,
mia stagna caldera!
Hai gioco concorde,
con corde contorte,
ahi ahi, tu crudele,
gramigna megera!
Hai gioco contorto,
con torto conforto,
ahi ahi, dur'amante,
mia lagna compagna!
Hai gioco confitto,
con fitto conflitto,
ahi ahi, tripuntuta,
mia rogna magagna!

Il detto detto e ascoltato
voleva avere un senso comune,
una predicazione come il mare,
chiaro a ogni cuore, unire,
a ognuno, ognuno.
Ma nel sentire o nel non sentire,
e nel capire, o nel non capire,
in dure solitudini è fiorito,
in separato eco.

Le parole,
un rumoroso spreco.

Le parole,
infetto infame canto disunito.

Essendo sconsigliate altre armonie
da, detto fra parentesi, chi sa
dare i buoni consigli, ascolto, o meglio,
vedo e, in dovuta progressione, guardo,
osservo, ammiro, persino contemplo,
e in essa infine in estasi mi perdo,
la tua: la tua armonía:
ma ignorando
le leggi di misura,
canoni e parametri e algoritmi,
e non avendo neanche del buon senso,
accade, poi, che penso,
la tua armonia, la mia.

Quante musiche ardue, e misteriosi
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richiami, echí di richiami, quanti
nodi del desiderio e scioglimenti,
e complicate e ruvide assemblee,
e messaggi maldetti e malsentiti,
schemi di danze cupe, quante gravi
grida d'amori, grevi appuntamenti,
hanno i corpi di uomini, e di donne,
quei loro corpi in chiusa compagnia.
Altro è il corpo del bambino, ancora,
che non da molto il sole ha svaporato
dalla melassa amniotica, proteso
a un solo vivo insetto.

Ricordo quando, con non poca spesa,
costruii la mia casa
di fronte al mare. Nella faccia avevo
l'orizzonte marino.
I sogni m'invadevano lo sguardo
fin dal mattino. Avevo, alla finestra,
ogni genialità e innocenza.
Poi ricordo il suono,
íl tuono secco, tosse di vulcano,
che senza fumo o lava, senza fuoco,
orrendo esatto gioco, mi sputò
quel masso scuro, scoglio,
che cadde con un tonfo, e lì restò.

Sul mio corpo di mille paludi
anche questo tramonto affila luci
rossastre e gialle.
Il vento, anche se fosse, tacerebbe,
attorno all'infimo passo del ragno
e alla viscida bolla inesplosa.
Non ho mani
se non altrove o occhi
se non illusi nella lontananza.
Azzurrata di verde nella sera,
la scia del tuo passaggio sbanda immota
e resta schiusa. Il vento,
anche se fosse, tace.

Si sparpagliava, generoso e trito
(qualcuna avrebbe detto anche lubrico,
qualcuna avrebbe detto anche protervo)
diffuso amante. Era generoso,
per comune parere, non soltanto
di denari e di doni, ma dei tempi,
di dizioni d'amore e desideri,
e calde dedizioni. Quanto al trito,
di esserlo o sembrarlo si spiaceva,
anzi n'era contrito.

Solo aveva
avuto, dell'amore, uno sparuto,
nemmeno settant'anni, apprendistato.
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